风衔来的猫：1992年6月6日，国务院一纸批文：扶余市没了，松原市诞生。老县城一分为二，江

1992年6月6日，国务院一纸批文：扶余市没了，松原市诞生。
老县城一分为二，江北归宁江区，江南留给前郭尔罗斯。
网友@松原老李回忆：“那天我爸在江边拉沙子，说以后填表得写‘松原’，不写‘扶余’了。
”
扶余老城没搬，只是名字进了档案；真正的“搬家”是1995年把县政府东迁百公里到三岔河镇，平地再起一座新城。
前郭县没挪窝，却把蒙古语“郭尔罗斯”写进身份证，成了全国唯一县城嵌在市中心的自治县。
查干湖冬捕一网拉出30万斤，马头琴在冰面上拉响，网友@草原阿吉直播喊：“看，这就是前郭的GDP！
”2023年171亿元，六成靠旅游和农牧。
扶余新城则种玉米、育肥牛，铁路货场昼夜轰鸣，把粮食送进京津冀。
一条松花江，北岸老城、南岸新城，中间夹着宁江。
三城像拼错的积木，却拼出了东北少见的“县包市”奇观：前郭县城只占江南一角，却管着草原、油田和查干湖；扶余市离江远去，却把“扶余”这个名字又捡了回来。