凌晨两点，松原“夜来香”舞厅灯球闪烁，73岁老周挥别百元钞，换一支慢舞共舞人生

两点，松原“夜来香”舞厅灯球还在转。73岁的老周把最后一张百元钞塞进小赵手心，换一支慢四。
网友@老猫说“我爸每月退休金六千，一半扔舞厅，就为听句‘周哥今天真帅’”；@小北吐槽“我妈跳广场舞，我爸跳怀里舞”。
舞厅老板透露：60岁以上熟客占三成，人均月消费两千，点歌、包厢、鲜花一样不少。
上海社科院2023报告显示，东北三省老年舞厅消费五年涨一倍，七成老人称“花钱买陪伴，比保健品值”。
小赵们有行规：陪跳不陪夜，微信不加家人。
老周们也有默契：不追问真名，只记住香水味。
灯球停，人散场，老爷子把西装披在小赵肩上，像给旧时光一个拥抱。